來(lái)源：民宿頭條 ID：minsutoutiao

1998年，在巴黎街頭，畫(huà)家埃迪·拉馬接到了總理的電話，當(dāng)時(shí)他剛剛辦完畫(huà)展、逛過(guò)巴黎圣母院，為自己的藝術(shù)事業(yè)忙碌著。

“喂，埃迪，我是總理。最近忙嗎？”

“還可以啦，每天也就畫(huà)畫(huà)，品品茶。怎么，總理有何指示？”

“你什么時(shí)候回來(lái)做國(guó)家文化部長(zhǎng)？”

埃迪有點(diǎn)震驚，他覺(jué)得自己只是個(gè)畫(huà)家，除了畫(huà)畫(huà)什么都不會(huì)，跟政治從來(lái)也沒(méi)什么關(guān)系。

早幾年，他在阿爾巴尼亞藝術(shù)學(xué)院當(dāng)過(guò)教授，后來(lái)覺(jué)得教書(shū)太無(wú)聊，就跑到法國(guó)去畫(huà)畫(huà)。

“這么草率的嗎？可是我沒(méi)有當(dāng)官的經(jīng)驗(yàn)，只會(huì)畫(huà)畫(huà)誒。”

“誒，我們就是喜歡你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，年輕人就要回來(lái)搞搞新意思。”

出于對(duì)國(guó)家的眷戀，34歲的埃迪，從巴黎回到了阿爾巴尼亞。

然而剛回來(lái)的時(shí)候，他有點(diǎn)水土不服。畢竟以前是藝術(shù)家，想怎么浪就怎么浪，瀟灑中還帶著點(diǎn)風(fēng)騷，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在衣品上。

想起第一次在公眾面前亮相時(shí)，埃迪穿著紅外套，花襯衫、黃褲子，在一群黑西裝里就像不明飛行物。

“關(guān)于政治，我學(xué)的第一課，就是穿衣服。”

現(xiàn)在的他已經(jīng)收斂很多，但習(xí)慣是滲透到骨子里的，出席國(guó)事訪問(wèn)時(shí)還穿小白鞋、打花領(lǐng)帶。

不僅穿衣潮，思維方式也標(biāo)新立異。

當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)幾十年極權(quán)統(tǒng)治的阿爾巴尼亞，人們生活單一枯燥，展覽、歌劇、新潮藝術(shù)獎(jiǎng)，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，更別提前衛(wèi)電影了。

埃迪可受不了這樣，畢竟他曾在巴黎感受過(guò)濃濃的藝術(shù)文化，他說(shuō)：“一定要發(fā)展文娛項(xiàng)目，巴黎有的文化活動(dòng)我們都要有！”

說(shuō)做就做，沒(méi)過(guò)多久，國(guó)家文化樣貌煥然一新，埃迪深深受到了群眾的瘋狂擁護(hù)，尤其是年輕人：

“哇這個(gè)新來(lái)的部長(zhǎng)好潮好有個(gè)性，跟那些糟老頭子一點(diǎn)都不一樣，我決定粉他了！”

可好景不長(zhǎng)，埃迪搞不下去了。

當(dāng)時(shí)阿爾巴尼亞全國(guó)的GDP還不如中國(guó)一個(gè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣，連飯都吃不起，還搞什么文化。

首都的小年輕們參加活動(dòng)，還得穿過(guò)遍布全市的違章建筑、垃圾遍地的街道。

這一切都讓埃迪感到無(wú)力。

臟一點(diǎn)亂一點(diǎn)，姑且能忍受，但治安卻忍不了。

阿爾巴尼亞的女孩們，時(shí)時(shí)刻刻受到人口販子的威脅。父母?jìng)儗幙膳畠杭蕹鰢?guó)門(mén)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，也比被人口販子拐走強(qiáng)。

埃迪原想找多點(diǎn)警察來(lái)維護(hù)治安，可是沒(méi)有足夠的警力，也沒(méi)錢(qián)。

“這樣不行，在一片虛弱的廢墟上搞文化不過(guò)是空中樓閣。要搞文化，首先要搞好這片土地。”

埃迪決定競(jìng)選首都的市長(zhǎng)，為國(guó)民做更大的事情。

“全首都市民們大家好，我是當(dāng)了兩年半的文化部長(zhǎng)埃迪·拉馬，喜歡唱，跳，畫(huà)畫(huà)，搞文化活動(dòng)！”

“請(qǐng)大家欣賞我用廢棄辦公室文件畫(huà)出來(lái)的名作，《雞，你太美》！”

“請(qǐng)大家支持我，我還大家一個(gè)全新的首都！”

埃迪的新穎拉票方式獲得了大批歡呼，最后他以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝。這也是阿爾巴尼亞國(guó)內(nèi)青年參加選舉比例最高的一次。

新官上任三把火，他決定要好好整頓，給大家一個(gè)全新的首都，但還沒(méi)大展拳腳，就碰壁了。

他提議把破爛危樓的老舊建筑拆除，得到的回復(fù)卻是：

“市長(zhǎng)，拆遷很貴啊，我們沒(méi)錢(qián)。”

不管埃迪提出什么，都因?yàn)闆](méi)錢(qián)而結(jié)束。國(guó)家財(cái)政緊張是事實(shí)，發(fā)完公務(wù)員和警察的工資，就沒(méi)剩多少了。

埃迪思來(lái)想去：“有什么便宜又高效的辦法可以讓城市煥然一新呢？”

奮發(fā)圖強(qiáng)的埃迪一夜未眠，終于想出了辦法：涂墻。

他召集了一群藝術(shù)家，一起來(lái)粉刷建筑物的墻壁。用畫(huà)畫(huà)的方式，帶來(lái)新活力。

第一棟被改造的房子原先是淺灰色，被涂上了明亮的橙色。

房子沒(méi)有大肆修改，只是刷了一層明亮的橙色，可市民們震驚了。

全城的人像追星一樣，跑來(lái)看第一棟橙色的房子，搞得四處交通堵塞。

后來(lái)的埃迪回憶：“他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己生活的周?chē)嘶疑€能有別的顏色。”

埃迪看到了希望，打算繼續(xù)改造的時(shí)候，負(fù)責(zé)管理城市扶持基金的歐盟官員趕來(lái)制止，還威脅要終止投資：

“你們用的顏色不符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)，我要求你們立刻停止涂墻！”

“不，閣下，如果你阻止我們，我就在這里開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，控告你們對(duì)我們進(jìn)行威權(quán)審查。”

“如果妥協(xié)有顏色，那它大概就是灰色。但我們生活里幾乎全是灰色，是時(shí)候改變了。”

后來(lái)，歐盟官員妥協(xié)了，于是埃迪在全城范圍內(nèi)大肆開(kāi)始了他的表演。

身為藝術(shù)家，埃迪當(dāng)然知道哪些鮮艷的顏色和圖案能讓人愉悅。

“我是一名藝術(shù)家，我一直在畫(huà)畫(huà)。我喜歡藝術(shù)，喜歡顏色給我們的生活帶來(lái)的快樂(lè)。”

“打破藝術(shù)和政治的界限，就有可能賦予一座貧窮城市新的生命。”

這個(gè)騷氣的市長(zhǎng)，把整個(gè)窮困潦倒的城市當(dāng)成了畫(huà)布，一筆一筆畫(huà)出了希望。

他和藝術(shù)家們一起把愉快的圖案和顏色繪制到建筑物，回饋首都人民的希望。

一時(shí)間，居民樓統(tǒng)統(tǒng)煥然一新，孩子們看見(jiàn)自己的家充滿色彩，笑得合不攏嘴。

公共空間也不是從前的樣子，活力十足，儼然第二個(gè)巴黎。

群眾歡呼聲里也有不同的聲音出現(xiàn)。

有人質(zhì)問(wèn)：“這算什么管理？把墻和房子涂上顏色有什么用？能有什么影響嗎？”

埃迪耐心地告訴他們：“墻上的色彩雖然不會(huì)喂飽孩子，不能照顧病人、教育文盲。”

“卻是帶來(lái)了希望和光明，是讓大家知道，生活不是只有一種樣子，可以更加精彩。”

為了尊重群眾意見(jiàn)，他做了個(gè)民意調(diào)查：

“1.你們喜歡給城市涂上顏色嘛？2.你們是否希望這場(chǎng)活動(dòng)繼續(xù)？”

63%的人表示喜歡，希望繼續(xù)，37%的人說(shuō)不喜歡，但這其中有一半人也希望活動(dòng)繼續(xù)。

涂墻的魅力，確實(shí)影響了這個(gè)城市。涂墻后，首都的犯罪率降低了，在大街上隨地扔垃圾的行為減少了，街道越來(lái)越干凈。

埃迪說(shuō)，“這種廉價(jià)而有效的方式，能改變?nèi)藗儗?duì)國(guó)家及其共同空間的看法。”

有一天，埃迪走在街上，一個(gè)店鋪老板把卷簾門(mén)換上成玻璃門(mén)面。

“為什么要換上玻璃門(mén)面呢？”

“因?yàn)楝F(xiàn)在城市安全了啊。”

“為什么呀，他們派了更多的警察來(lái)嘛？”

“是城市魅力帶來(lái)的變化——明亮的色彩，新栽的樹(shù)，路燈，新鋪的平整的地面，又美麗，又安全。”

阿爾巴尼亞一改容貌，也引來(lái)了國(guó)際的好感，大批投資引入。

得到了資金，埃迪馬上開(kāi)始了城市清潔綠化活動(dòng)，拆除違法建筑。

城市公共空間滋生了太多的非法野蠻建筑，非常危險(xiǎn)。

埃迪下令拆除了五千多座非法建筑，最高的有八層樓，光從河邊，就運(yùn)走了123000噸混凝土。

不僅如此，全城種植了55000顆樹(shù)，設(shè)立綠色稅，所有的生意人都定期主動(dòng)納稅：

“hey，我交了稅，你們可得好好種樹(shù)！”

恢復(fù)后的公共空間讓人們重新找回了已經(jīng)丟失多年的歸屬感和自豪感。

越來(lái)越多的年輕人重新愛(ài)上這座有活力的城市，舉辦各類(lèi)活動(dòng)。

埃迪的一系列舉措讓群眾為之歡呼。

2013年，當(dāng)了14年首都市長(zhǎng)的他成功晉級(jí)，就任阿爾巴尼亞國(guó)家總理。

他通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)招募了公務(wù)員，其中不少年輕人建立了一個(gè)政治化的公共機(jī)構(gòu)。

工程、活動(dòng)也越來(lái)越多，大量的就業(yè)崗位提供給人們，有了工作也有了生活的動(dòng)力，整個(gè)國(guó)家欣欣向榮。

他還在社交媒體上，廣泛地聽(tīng)取民意，打擊貪腐，用顏色點(diǎn)燃了整個(gè)國(guó)家。

2015年，他登上了TED的舞臺(tái)，演講主題就是《用色彩奪回城市》，埃迪表示：

“大部分的政客認(rèn)為人民很蠢，他們說(shuō)，什么都不會(huì)改變。”

“但大家可以想想，這個(gè)世界20年前、50年前、100年是什么樣子。這個(gè)世界是由我們來(lái)定義的，我們可以改變世界。”

“文化是一個(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)設(shè)施，不是什么表面功夫。”

“阿爾巴尼亞之所以有這么大的變化，就是十幾年前，我們的藝術(shù)家用橙色顏料涂了一棟房子。”

“當(dāng)城市公權(quán)力正在消亡的時(shí)候，美和對(duì)美的追求就成為了捍衛(wèi)者。”

“這足以證明，美麗比暴力更具威力。”

轉(zhuǎn)載聲明：本文來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，不作任何商業(yè)用途